滬郊老茶館為當(dāng)?shù)?0歲以上老人開放免費(fèi)早茶時(shí)間，不少老茶客披星戴月趕去

有咖啡館奶茶店，古鎮(zhèn)老茶館有必要存在嗎

■本報(bào)見習(xí)記者 沈思怡

冬日，凌晨3時(shí)半，朱家角古鎮(zhèn)一片寂靜。穿過幽深小巷，摸黑轉(zhuǎn)過幾道彎，一串紅燈籠亮得熱烈，位于北大街深處的“江南第一茶樓”已燈火通明。茶館內(nèi)茶香四溢，交談聲、偶爾扯著嗓子的爭論聲、喝口茶后的輕嘆聲交織在一起，數(shù)十位年逾花甲的老茶客成了尚在沉睡中的古鎮(zhèn)最具活力的存在。

這是“江南第一茶樓”的尋常黎明，同樣的場景也發(fā)生在滬郊古鎮(zhèn)零星幾家保留至今的老茶館里：四方桌、熱水瓶、碎茶葉，還有淺斟慢飲的老人。他們聊天、吃早點(diǎn)、唱曲，或安靜地聽別人說笑。在破曉前的老茶館里，除了喝茶，人氣也是老茶客們披星戴月趕來的緣由。

從凌晨3時(shí)半到8時(shí)半，是“江南第一茶樓”專門開放給當(dāng)?shù)?0歲以上老人的免費(fèi)早茶時(shí)間，因疫情暫停開放8個(gè)月后，11月中旬茶館重新開門待客，老茶客們欣喜回歸。近日，記者走訪了幾家藏于滬郊古鎮(zhèn)的老茶館，感受其特有的市井氣息。

老清早“孵”茶館

茶客一道拉家常、說新聞，身子暖了，一天工作更有勁兒。茶館內(nèi)氣氛火熱，心境也開闊起來

茶館是江南古鎮(zhèn)的標(biāo)志，近年來，隨著各類新式茶館涌現(xiàn)，傳統(tǒng)語境中聚集市民百姓、充滿煙火氣的老茶館已不多見。老茶館作為民俗文化的載體，稍顯落寞。

在有著數(shù)百年歷史的朱家角古鎮(zhèn)上，茶館不在少數(shù)，但大多是時(shí)髦的新式茶館，“江南第一茶樓”這樣的老茶館已很鮮見。走進(jìn)茶館，古樸的大廳里，擺放著10余張木制四方桌，桌上標(biāo)配竹殼熱水瓶與茶具，墻面立柱是灰紅相間的仿明清文化磚樣式，處處透著人們對(duì)老上海茶館的記憶。翻新后的百年茶館古樸且精致，大部分時(shí)間里，“江南第一茶樓”轉(zhuǎn)型成了游客喝茶休閑的新式茶館。但每個(gè)尚未日出的清晨，茶館會(huì)褪去平日的時(shí)髦，變回老茶客印象中的模樣。

凌晨2時(shí)40分，63歲的陳正明從青浦南門的家出發(fā)，一路晨跑，40分鐘后到達(dá)“江南第一茶樓”，燈籠雖亮著，門板卻尚未卸完。聽聞動(dòng)靜，66歲的燒水師傅楊金大匆匆趕來，“你總歸是第一個(gè)，茶已經(jīng)給你泡好了”。茶館內(nèi)明亮溫暖，炭盆燒得火紅，老式銅質(zhì)燒水壺冒出汩汩的水汽。陳正明接過溫?zé)岬募t茶，咕嘟一大口后方舒心坐下。

楊金大在茶館燒了3年水，據(jù)他介紹，茶館的早茶是老板開放給當(dāng)?shù)?0歲以上老人免費(fèi)享用的，目前登記在冊(cè)的有近400位，最熱鬧時(shí)能有七八十位老人同聚一堂。眼下正值寒冬，來的客人雖少，但總有老人風(fēng)雨無阻地來，每天起碼要燒25壺?zé)崴艍颉?/p>

作為青浦本地人，楊金大與這間茶館的淵源可以追溯至50年前?！耙郧安桊^分上下兩層，樓上喝茶，樓下澡堂。我小時(shí)候常跟我爸來洗澡，洗完澡他喝茶聊天，派我去買菜。以前茶館特別熱鬧，幾十里開外的居民都來這喝茶。”

4時(shí)30分，72歲的陳秋雨端著茶杯前來，徑直走向老位子，提起桌上的熱水瓶沖泡自帶的茶葉。老清早“孵”茶館，這個(gè)習(xí)慣他保持了近40年?，F(xiàn)在回憶起來，他對(duì)茶館最初的印象是“煙灰氣”?！靶r(shí)候跟大人去茶館，到處是扯著嗓子聊天、抽煙不斷的茶客，覺得烏煙瘴氣?！焙髞砼c茶館和解，倒也是在這樣一個(gè)寒冷的冬天。中年下崗后，肩負(fù)全家生活的陳秋雨做起環(huán)衛(wèi)工作，每日三四時(shí)就要出門。為抵御嚴(yán)寒，他會(huì)先到彼時(shí)的“江南第一茶樓”喝盞茶，漸漸參與到茶客中，一道拉家常、說新聞，身子暖了，一天的工作也更有勁兒。茶館內(nèi)氣氛火熱，心境也開闊起來，記憶中的“煙灰氣”慢慢成了“煙火氣”?！安桊^熱鬧，是個(gè)神奇的‘小江湖’?！?/p>

在金山楓涇古鎮(zhèn)，一間同樣有著深厚歷史的老茶館始終保持原貌。從熱鬧的中大街向左拐入新楓路，稍顯逼仄的小巷里，從二樓傳來陣陣笑聲的老宅就是老茶館所在。爬上狹窄的樓梯，只見茶館入口處柜臺(tái)上的兩只不銹鋼碗里盛放著兩種茶葉，不管哪種茶都是3元，茶客可自主選擇，無限續(xù)杯。茶館面積不大，墻壁已斑駁，老式木頭桌椅已掉漆，桌子上幾十只五顏六色的老式熱水瓶，時(shí)間宛如停留在上世紀(jì)80年代。

同時(shí)被定格的，還有老茶館的典型場景。下午3時(shí)，老茶館內(nèi)尚有20余位茶客，他們每日天不亮就來占座，三五人一桌，早上喝茶、聊天，晚一些就掏出自帶的撲克牌跟茶友“殺”幾局，直到傍晚時(shí)分才起身回家燒飯。

“沒以前熱鬧了，20年前剛接手茶館時(shí)，每天要燒800壺水。”68歲的老板嚴(yán)榮安回憶道，鼎盛時(shí)期的茶館里，最多的客人是周邊的農(nóng)民。楓涇古鎮(zhèn)周圍水網(wǎng)密布，不少農(nóng)民天不亮就到附近打魚，趕著早市來古鎮(zhèn)擺攤售賣。通常情況下，負(fù)責(zé)布網(wǎng)、拉魚的男人上茶館喝茶休息，女人則在茶館樓下賣魚，魚賣完了，茶也喝得差不多了?！案赏贽r(nóng)活上茶館喝茶，都像是我們這兒的傳統(tǒng)了?！?/p>

不一樣的“味道”

滬郊老人的社交場所并不多，老茶館的味道并非名貴茶葉香，而是來自熱熱鬧鬧的煙火氣

4時(shí)45分，“江南第一茶樓”的老茶客陸續(xù)到來，安靜的茶館開始熱鬧。分貝最大的要數(shù)倚坐墻邊、蹺著二郎腿唱歌的王友弘。他的手機(jī)架放在桌上，屏幕上一曲《金瓶似的小山》正播到高潮部分，他左手輕扣木桌打著節(jié)拍，眼睛半瞇著，唱得專注忘我。坐在對(duì)面的陳正明也忍不住搖頭晃腦起來。王友弘今年68歲，4年前退休后，每日都與他71歲的哥哥結(jié)伴到茶館，喝茶之余，兄弟倆總要一起唱上幾首歌才算過癮。

最不引人注目的，是抱著茶杯縮在墻角炭盆旁取暖的蔡文新。今年88歲的他行動(dòng)有些遲緩，即便如此，他還是每天走半小時(shí)來茶館喝茶。為何如此執(zhí)著？“茶館的人很親近，家里一個(gè)人吃（茶）不好，人多好?！彼伦志徛４藭r(shí)，一旁添水的楊金大低聲補(bǔ)充：“他老伴過世了，現(xiàn)在一個(gè)人住?！辈涛男侣牪磺宄?，只是附和著：“嘎嘎三胡呀，茶館比家里熱鬧，還暖和?！?/p>

在滬郊，留給老人們的社交場所并不多，除了公園、為數(shù)不多的老年活動(dòng)中心，很難尋到能夠遮風(fēng)擋雨，適合老人坐下來聊天解悶的地方。老茶館的存在填補(bǔ)了這塊空白。楓涇古鎮(zhèn)老茶館的?？蛷母X得，老茶館有不一樣的“味道”，這種味道并非來自名貴的茶葉香，而是來自老伙伴、來自熱熱鬧鬧的煙火氣。

用朱錦祥的話來說，“江南第一茶樓”暫停早茶服務(wù)的那8個(gè)月，每個(gè)早晨都格外漫長。3時(shí)半起床，4時(shí)燒水泡茶，擔(dān)心吵醒家人，他只能坐在黑暗的房間里獨(dú)自飲茶，“沒地方去，太冷清了。只希望茶館趕緊開，人不能沒有交流”。

老茶館提供了免費(fèi)且自在的天地，茶客也會(huì)用自己的方式回饋。每到大年初一，“江南第一茶樓”會(huì)以獨(dú)特的元寶茶招待茶客，討個(gè)新春吉祥，老茶客也會(huì)紛紛掏出紅包，給老茶館發(fā)“壓歲錢”。紅包里的錢不一定多，更多是心意。

張德林在茶館里的老位子，是進(jìn)門口的第一張木桌，有熟人進(jìn)來，他便主動(dòng)寒暄兩句?！鞍⑷脦滋鞗]看到你了，去哪玩了？”“老朱，身體還好伐，降溫了要當(dāng)心?！卑⑷现炀烤故钦l，全名是啥，張德林其實(shí)并不清楚，茶客之間雖每日一同喝茶聊天，卻從不過問隱私，熟悉全靠刷臉。這種熟悉也會(huì)延伸到日常關(guān)心中。鐵打的茶館，流水的茶客，在老茶館喝了十幾年茶，73歲的張德林發(fā)現(xiàn)有太多熟悉的面孔消失在茶館里?！皝砗炔璧亩际抢先耍程煊腥送蝗痪妥吡?，是難免的。所以，如果有誰連著幾天不來茶館，大家都會(huì)去打聽情況，互相關(guān)心一下?！?/p>

楓涇古鎮(zhèn)老茶館的柜臺(tái)角落，倒扣著二三十只樣式各異的舊水杯，不少已落了厚厚一層灰。嚴(yán)榮安說，這都是茶客留下的杯子，原本是圖方便，后來卻越積越多?！安恢浪麄冞€來不來?！睋?jù)他形容，每次清理杯子，都像是跟一群茶客告別。

6時(shí)，天色漸亮，老茶館開始散場。陳秋雨走得最早，他急著去菜場買最新鮮的豬蹄，“買不到，老婆要生氣。明天一定多玩會(huì)兒”。蔡文新也向楊金大擺擺手，“明天3時(shí)半再來”。他離開的時(shí)候，茶館對(duì)面的旗袍店剛拉起卷簾門，在古鎮(zhèn)醒來之際，一場屬于老人們的盛會(huì)已經(jīng)落幕。

（來源：解放日?qǐng)?bào)）

分享讓更多人看到