在紀(jì)錄片導(dǎo)演范士廣眼里，這些年中國的變化，很大程度上都和“流動”有關(guān)。

　　來自異鄉(xiāng)的打工者涌入城市，成為城市不可或缺的一部分；伴隨著鄉(xiāng)村的脫貧致富，年輕一代重回鄉(xiāng)村，也讓鄉(xiāng)村煥發(fā)新貌。從內(nèi)陸到沿海，從鄉(xiāng)村到城市，從工廠到田間，在描述當(dāng)代中國時，“流動”成為一個重要話題。

　　繼《人間世》抗疫特別節(jié)目之后，SMG紀(jì)錄片中心范士廣工作室又?jǐn)y4集社會觀察類紀(jì)錄片《流動的中國》回歸，昨天起在東方衛(wèi)視播出。該片入選國家廣播電視總局“十四五”重點(diǎn)選題規(guī)劃。

　　捕捉普通人身上閃光點(diǎn)

　　云南省昭通縣，海拔1860米的桃子埡口村，在紀(jì)錄片拍攝時正進(jìn)行一次特殊的整村搬遷。全村共84戶442人，人均收入不足1000元，而身處的這塊土地年均三次山體滑坡。在脫貧攻堅(jiān)的時代背景下，桃子埡口村當(dāng)時要整體遷移到鎮(zhèn)雄縣城。

　　“易地扶貧搬遷，落在生活中，意味著什么？”《流動的中國》總導(dǎo)演范士廣說，做紀(jì)錄片就是要去找生活里的東西。攝制組接連去了幾次云南，在鎮(zhèn)雄縣城的安置小區(qū)里、大街上蹲點(diǎn)拍攝，記錄下村民進(jìn)城后的適應(yīng)過程�！鞍岬娇h城的第一步，是教會村民用電梯，他們害怕按錯一下，電梯就壞掉了�！�

　　在導(dǎo)演組看來，從鄉(xiāng)村到縣城，不僅是地理位置的變更，更是社會關(guān)系的重塑，“這是發(fā)生在中國當(dāng)代鄉(xiāng)村史詩性的故事”。

　　2019年，這支剛拍完《人間世》的團(tuán)隊(duì)，接到一個新任務(wù)，即拍攝紀(jì)錄片《流動的中國》。命題很宏大，但范士廣覺得，自己要做的并不是去解釋什么是“流動”，而是去“找故事”。他跟團(tuán)隊(duì)定了兩個故事的標(biāo)準(zhǔn)：一是普通人的命運(yùn)感；二是時代感。

　　在廣西南寧火龍果園工作的林海瑩，就這樣闖入了鏡頭。她年輕時向往城市，羨慕寫字樓里白領(lǐng)的生活，12年前離開家鄉(xiāng)，坐上綠皮火車到了深圳，上了電子產(chǎn)品的流水線。林海瑩唯一的愛好是看散文、寫散文，那時候夢想像瓊瑤小說里的女主人公一樣，穿上職業(yè)裝、挎上包，做一個白領(lǐng)。流水線卻一下子把她摁倒了，只能自己去買一套職業(yè)裝，留下合影。

　　“沒有經(jīng)歷過在外面打工的感受，你就沒法體會在家門口工作是多么幸福的一件事�！绷趾，撜f，促使她回到家鄉(xiāng)的，是中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻變革之一——土地流轉(zhuǎn)。她每月在果園領(lǐng)固定工資，同時在另一塊土地上也有小規(guī)模家庭果園。

　　拍攝時，恰遇寒潮要來，上千畝火龍果必須盡快補(bǔ)光、增溫，林海瑩和鄉(xiāng)親們要安裝5萬只燈泡。這個位于偏僻山間的火龍果園，每到夜間，儼然成了網(wǎng)紅景點(diǎn)。在燈光閃爍的果園中，林�，摯┥献钕矚g的連衣裙，讀一首自己寫的詩《燈海點(diǎn)亮了土地》：“燈海點(diǎn)亮了土地/光芒萬丈/就像十幾年前進(jìn)城打工的小女孩的心情/心里堆滿了發(fā)光的東西/誰也搶不走/在流水線上/在電路板上/在老公買的連衣裙上……”

　　“她是一個很浪漫、很完整的女性。從她身上，能看到一代打工人的縮影�！痹诜妒繌V看來，捕捉普通人身上的閃光點(diǎn)，從普通人的聲音里理解這個世界，是紀(jì)錄片《流動的中國》給出的一個答案。

　　最大的難處是拍普通人

　　“《流動的中國》最大的難處是拍普通人，最大的好處也是拍普通人�！狈妒繌V說，《流動的中國》拍的是每一個可能在你生活中出現(xiàn)的人。

　　有一天，范士廣看到一張照片：在上海一家咖啡館里，有名外賣小哥正在背英語�！斑@個故事一定值得拍！”范士廣興奮了。

　　攝制組找到咖啡館騎手徐小超。他學(xué)英語的方法簡單粗暴，沒有音標(biāo)、不管語法，只注重實(shí)用。“Your order has arrived”（你的外賣到了），就像這句被他重復(fù)了無數(shù)次的英語，徐小超學(xué)英語的目的是為了與外國顧客對話，盡管他很少有機(jī)會用到。

　　范士廣說，這是一個既有當(dāng)代性，又很具魔幻感的故事�！澳愫茈y去想象，我們跟拍的一個外賣小哥，他上了熱搜，后來回歸了正常生活。他為什么上熱搜，因?yàn)樗麑W(xué)英語。為什么學(xué)英語，因?yàn)樗�生活在一個大都市�！�

　　片子中，這樣的“普通人”還有很多。

　　因?yàn)楹托值軅兇蛸�，宋楠楠一沖動報名成為駐村扶貧干部。他玩過搖滾，喜歡潮牌，瀟灑自在，但這些在他下鄉(xiāng)后不復(fù)存在。他看起來老了十歲，每天都在村子里溜達(dá)，為了5.2元、5.3元的成交價格，跟人嘮一下午。一下午沒嘮成，第二天再來。宋楠楠說，這一年多他正兒八經(jīng)地長大了，干了一件特別被人尊重的事情�！斑@個時代是最好的時代，咱們的政策好。通過一個人這幾年的努力，改變幾百人甚至上千人的命運(yùn)，這是人生中特別完美的一件事�！�

　　53歲的廉宏彬在西安做人才引進(jìn)工作13年，攝制組跟著他從深圳到上海，看他如何使出各種法子吸引應(yīng)屆生到西安工作。他就像是西安城市形象宣傳大使，路上遇到學(xué)生就能嘮上半天西安的好。他喜歡加學(xué)生微信，然后和簽約成功的學(xué)生說：“我就是你在西安的第一個朋友了�！�

　　在湖南常德，攝制組還跟著快遞員敲開一扇扇門，把13000名“00后”七年前給自己寫的信交還給他們。有女孩考上湖南大學(xué)，覺得自己還不夠優(yōu)秀；有人現(xiàn)在是運(yùn)動員，七年前的理想是開飛機(jī)；還有的人在信里拆出1元錢，這是他給自己的創(chuàng)業(yè)基金……七年間人的變化，盡在不言中。

　　其實(shí)，《流動的中國》項(xiàng)目開始得很早。范士廣記得，去年初，他和攝像跟拍平安普惠咨詢顧問呂宗揚(yáng)，一路從深圳驅(qū)車回湖北赤壁，路上足足開了24個小時。本意是講述這名年輕人的“流動”故事，沒想到一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)所有人開始戴上口罩，疫情發(fā)生了。兩人不敢從武漢走，就坐高鐵從赤壁回長沙，再飛回上海，第二天武漢封城了�！熬瓦@樣，紀(jì)錄片擱置了好長一段時間，從去年底開始做后期，到今年5月，全部審片通過�！�

　　范士廣算了算，總共拍的故事有二三十個，“很多都沒用進(jìn)去”。團(tuán)隊(duì)最終只呈現(xiàn)了4集12個故事，分別以“家鄉(xiāng)”“坐標(biāo)”“答卷”“追夢”命名，展現(xiàn)人口的遷移、人與城市的關(guān)系、人和時代的聯(lián)系以及個人的夢想。

分享讓更多人看到