飛天圓夢的辛酸與光榮

6月17日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場，中國載人航天工程總指揮、空間站階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長李尚福下達(dá)命令，聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員領(lǐng)命出征，即將開啟為期3個(gè)月的飛行任務(wù)，并將成為中國載人航天進(jìn)入空間站階段后的首批太空訪客。人民視覺供圖

六月仲夏，巴丹吉林沙漠深處，再次擂響中國向太空進(jìn)發(fā)的戰(zhàn)鼓。

6月17日，聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場出征太空。在東風(fēng)航天城這座被譽(yù)為“神舟搖籃”的戈壁小城里，神舟十二號(hào)載人飛船激蕩起陣陣驚雷，如同翱翔寰宇的利劍，刺破九霄入太空。

這是時(shí)隔5年，神舟系列載人飛船的又一次騰飛。

大漠，天空，與發(fā)射塔架一起，構(gòu)成了人們熟悉的一幕。所不同的是，這一次飛天，航天員將成為空間站天和核心艙的首批“入住人員”。天宮空間站，中國人自己的太空之家，為了這一天，中國人走了將近30年。

一

1992年1月，我國載人航天工程正式上馬，因此得來了一個(gè)代號(hào)“921工程”。自1999年神舟一號(hào)無人試驗(yàn)飛船/長征二號(hào)F遙一運(yùn)載火箭任務(wù)算起，921工程已經(jīng)發(fā)射11艘神舟飛船，先后將11名航天員共14人次送入太空。

人們由此記住了幾個(gè)名字：中國飛向太空的第一人楊利偉、中國太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬、第一位飛天女航天員劉洋等等，還有神舟、天宮、天舟等明星飛行器……這一張張中國名片，成為無數(shù)海外華人為祖國驕傲的象征性符號(hào)。

從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，人類就對(duì)浩瀚天宇充滿了好奇，中國人也不例外。“夸父追日”“萬戶飛天”“嫦娥奔月”……這些美麗動(dòng)人的神話傳說，無不讓人對(duì)地球之外的世界心馳神往。如今夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，飛天夢圓，甚至連長期駐留太空也不再遙遠(yuǎn)。

這將近30年的載人航天征途，可謂處處是風(fēng)雨坎坷，尤其是剛起步那些年，對(duì)外合作的局面不容樂觀，也不乏質(zhì)疑、詆毀、譏諷之聲。

時(shí)光回溯到20世紀(jì)60年代。

1961年4月12日，蘇聯(lián)成功發(fā)射“東方一號(hào)”載人飛船，尤里·加加林成為世界上第一個(gè)遨游太空的航天員。時(shí)隔不久，航天員艾倫·謝潑德駕駛“水星”MR3飛船進(jìn)行首次載人亞軌道飛行，讓美國成為繼蘇聯(lián)之后世界上第二個(gè)具有載人航天能力的國家。

美蘇能把航天員送入太空，泱泱華夏豈能自甘落后？

彼時(shí)，太空之上是一個(gè)由16個(gè)國家和地區(qū)組織共同建造的國際空間站，有一長串的參與國名單，其中有發(fā)達(dá)國家，也有發(fā)展中國家，卻沒有中國。就這樣，被排除在國際空間站“俱樂部”之外的中國，走上獨(dú)立發(fā)展之路。

為中華民族圓夢九天的千鈞重任，落在了大漠航天人的肩上。

二

1999年9月18日，神舟一號(hào)飛船進(jìn)行模擬飛行試驗(yàn)。

誰都未曾想到，這次模擬飛行，竟然引發(fā)了一場關(guān)于是否打開飛船返回艙艙底的激烈爭論。

原來，測試人員在給飛船數(shù)據(jù)處理裝置和返回艙加電時(shí)，出現(xiàn)了加不上電的情況。

問題還不止于此。

在船箭對(duì)接后的第一次通電測試中，技術(shù)人員意外發(fā)現(xiàn)：一個(gè)制導(dǎo)陀螺突然不工作了。

要知道，制導(dǎo)陀螺是控制飛船定向的關(guān)鍵設(shè)備，相當(dāng)于飛船的“眼睛”，它采用雙備份保證飛船安全返回�，F(xiàn)在，一個(gè)不工作了，只剩下一個(gè)備份。飛船上天后，如果備份也出現(xiàn)問題，飛船將有去無回。

要解決這個(gè)問題，就必須打開飛船返回艙艙底。但是，開，還是不開？專家們的意見并不一致。

一種認(rèn)為，飛船上有備份，這個(gè)壞了，可以用備份代替，還是不開為好。另一種則針鋒相對(duì)：只有打開艙底，徹底排除隱患，飛船才能安全上天。

在這場史無前例的爭論中，時(shí)任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副總工程師的徐克俊承受了巨大壓力。

作為發(fā)射場質(zhì)量控制小組組長，他堅(jiān)決主張打開艙底：“我這一關(guān)過不了不行，不能盲目趕進(jìn)度，必須把問題查清！”

最終，任務(wù)指揮部采納了發(fā)射場的建議：打開艙底，把所有隱患消滅在地面。

飛船艙底打開了。在解決了陀螺儀問題的同時(shí)，又意外發(fā)現(xiàn)一根信號(hào)線在焊接的時(shí)候被壓斷！

剛剛起步的載人航天工程，從此開了一個(gè)嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)的好頭。

三

發(fā)射場的上空，并不總是晴空萬里。

2002年10月17日，中央專委第三次會(huì)議決定，2003年10月實(shí)施首次載人航天飛行。

中華民族做了幾千年的飛天夢，眼看就要實(shí)現(xiàn)。然而，到了2003年，世界航天界卻是一片陰霾——

2月1日，美國“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)，于返回地面前16分鐘突然爆炸解體，7名航天員全部罹難。5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)飛船返回地面時(shí)發(fā)生故障，偏離預(yù)定著陸區(qū)域400多公里，3名航天員受傷。8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射平臺(tái)上發(fā)生爆炸，發(fā)射架坍塌，21名航天同行當(dāng)場遇難，20多人受傷……

大漠航天人的心情，頓時(shí)變得沉重起來。

“翻箱倒柜找問題，挖地三尺查隱患�！毙炜丝≌f，為了確保首次載人飛行任務(wù)圓滿成功，一場以“百問不倒、百查不厭、百想不煩”為主題的質(zhì)量整風(fēng)運(yùn)動(dòng)悄然展開。

即便如此，問題還是發(fā)生了。

就在發(fā)射前的第三次火箭總檢查中，模擬飛行程序進(jìn)行到第158秒時(shí)，有一個(gè)反映火箭艙體內(nèi)的溫度參數(shù)突然發(fā)生跳變。

盡管整個(gè)過程不到2秒，但眼尖心細(xì)的某系統(tǒng)指揮沈愛華，還是敏銳地捕捉到了這一瞬間。

整整一天，他帶領(lǐng)技術(shù)人員反復(fù)回放記盤數(shù)據(jù)，眼睛始終沒有離開過顯示大屏。

“的確有異常！”在數(shù)十萬計(jì)的參數(shù)中，沈愛華捕捉到了那個(gè)稍縱即逝的參數(shù)，并迅速向任務(wù)指揮部做了匯報(bào)。

聞?dòng)嵑螅�指揮部領(lǐng)導(dǎo)驚出一身冷汗，“好懸！”

如果飛行中出現(xiàn)這個(gè)問題，很有可能啟動(dòng)逃逸飛行器造成誤逃，而一次誤逃，就意味著首次載人航天飛行的失敗。

2003年10月15日上午9時(shí)，航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛船，在長征2號(hào)F運(yùn)載火箭的托舉下，從西北大漠的載人航天發(fā)射場上拔地而起。

那一天，浩瀚宇宙中終于有了黃皮膚、黑眼睛的中國人的身影。

四

也是那一天，沈愛華躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，竟然一夜無眠。千年飛天夢實(shí)現(xiàn)的背后，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”在大漠一次次上演。

東風(fēng)革命烈士陵園內(nèi)，有一名長眠于此的女研究員潘仁瑾。

1962年，潘仁瑾考入西北軍事電信工程學(xué)院。在這里，她結(jié)識(shí)了同班同學(xué)劉明山。4年的校園生活，讓這對(duì)年輕人擦出了愛情的火花。

大學(xué)畢業(yè)后，劉明山來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，潘仁瑾?jiǎng)t留校當(dāng)了教員。從此，兩人過起了牛郎織女式的異地生活。

兩地分居，畢竟不易。為了更好地照顧丈夫，也為了心中的飛天夢想，31歲的潘仁瑾在婚后第三年，不顧學(xué)校一再挽留，毅然奔赴大漠，成為一名發(fā)射場上的計(jì)量人。

冬去春來，寒暑更迭。潘仁瑾完全忘記了自己是一個(gè)柔弱的女性——100多米高的塔架，她常常一天爬幾個(gè)上下；在野外進(jìn)行電磁兼容測試，她一待就是十幾個(gè)小時(shí)。

每天都超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的身體，終于抵不住病魔的侵襲。潘仁瑾的胃開始不聽使喚，經(jīng)常不定期疼痛，吃不下東西。

利用一次到北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，她順便去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果竟然是胃癌晚期。

生命的最后那段日子，潘仁瑾再也沒能回到大漠。

丈夫劉明山至今還清楚地記得這樣一幕：病房里，妻子靠在他的肩膀上，輕輕彈起了他們在大學(xué)里最喜愛的《莫斯科郊外的晚上》。忽然，她輕輕地說：“這段時(shí)間，我總是在做夢，夢見我們的飛船真的上天了……”

1999年4月18日，潘仁瑾的骨灰從北京運(yùn)回大漠戈壁。靈車經(jīng)過的路上，近千名科技工作者垂首佇立，為這位在戈壁灘上工作了20多年的老大姐送行。

她的同事說，大漠航天人從來都不畏懼犧牲，也從來都樂于默默奉獻(xiàn)。在他們看來，腳下的這片大漠，早已融入了自己的生命。

五

正是在這樣一片土地上，中國實(shí)現(xiàn)飛天夢想的壯舉，“載人航天”也成了繼“兩彈一星”之后，中國航天人送給祖國母親的又一個(gè)“金字招牌”。

航天被稱作高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，有時(shí)，一個(gè)開關(guān)，一個(gè)按鈕，一個(gè)螺絲釘，一個(gè)焊點(diǎn)，都可能影響這塊招牌的含金量。

5毫米和0.036兆帕，這一組數(shù)據(jù)，如果按照各自計(jì)量單位去衡量，可以說是微乎其微、微不足道，甚至可以忽略不計(jì)。然而，當(dāng)將其置身于龐大的火箭系統(tǒng)時(shí)，它們卻承載著千鈞一發(fā)、舉足輕重的分量。

2021年5月的一次試驗(yàn)任務(wù)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心技術(shù)總體部門的工程師滕云萬里，在對(duì)某航天任務(wù)火箭總檢查數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)分析時(shí)，火箭的一個(gè)壓力參數(shù)引起了他的注意。

滕云萬里馬上分析得出，在地面測試時(shí)該參數(shù)比正常大氣壓力值高了0.036兆帕。他敏銳意識(shí)到這一參數(shù)的變化與設(shè)備內(nèi)部零件有必然聯(lián)系，“雖然僅僅多了0.036兆帕，但可能事關(guān)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)能否正常工作，事關(guān)火箭能否正常飛行�！�

不能讓火箭帶著任何問題上天，滕云萬里立即將這一異常情況上報(bào)給上級(jí)，經(jīng)各方分析確認(rèn)后，立即開展了排故試驗(yàn)和處理措施，最終將問題化解在了火箭地面測試階段。

得知故障情況后，很多人都感慨道“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗、失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”。

滕云萬里說，這就是航天任務(wù)的辯證法，只有不抱任何僥幸、不留任何隱患，以組織指揮零失誤、技術(shù)操作零差錯(cuò)、設(shè)施設(shè)備零故障、航天產(chǎn)品零疑點(diǎn)的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，才能確保航天任務(wù)萬無一失、圓滿成功。

時(shí)針回?fù)艿?966年。

在進(jìn)行我國首次“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)彈體內(nèi)檢查時(shí)，操作員王長山發(fā)現(xiàn)24號(hào)插頭第五接點(diǎn)里，有一根約5毫米長的小白毛，他怕造成通電接觸不良，試著用鑷子夾、細(xì)鐵絲挑，反復(fù)多次都未能取出，最后靈機(jī)一動(dòng)，用一根豬鬃將這根幾乎看不到的小白毛挑了出來。

正在發(fā)射場指導(dǎo)工作的錢學(xué)森聽說后，鄭重其事地把小白毛要了去，小心翼翼地包裹好，說：“我要把它帶回北京，這是作風(fēng)細(xì)致的典型事例，每個(gè)科技干部都應(yīng)該受到教育�！�

從1966年到2021年，時(shí)光跨越了55年，從5毫米到0.036兆帕，跨越時(shí)空的一組數(shù)據(jù)記載著“小白毛”精神的賡續(xù)軌跡。

正是靠著這種“精益求精、分毫不差”“一絲不茍、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的精神，一代代中國航天人才得以實(shí)現(xiàn)一次又一次跨越，才能在2003年實(shí)現(xiàn)中國人的飛天夢想。

六

楊利偉飛天后的18年間，大漠航天人在向宇宙進(jìn)軍的征途上，腳步越邁越快。

2005年10月12日，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝風(fēng)雪出征，乘坐神舟六號(hào)飛船，開始了多人多天的太空飛行；2008年9月25日，神舟七號(hào)飛船發(fā)射升空，航天員翟志剛出艙作業(yè)，實(shí)現(xiàn)了中國歷史上第一次太空漫步。

2011年11月1日，神舟八號(hào)飛船出征大漠，不久便與此前發(fā)射的天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器實(shí)現(xiàn)對(duì)接，成為一個(gè)小型空間站；2012年6月16日，航天員景海鵬、劉旺、劉洋，乘坐神舟九號(hào)飛船遨游太空，全世界都領(lǐng)略了中國女航天員的巾幗英姿。

2013年6月11日，神舟十號(hào)飛船壯美出征，航天員王亞平太空授課的情景，從此刻在了億萬國人心中；2016年10月17日，神舟十一號(hào)飛船入軌后經(jīng)過兩天獨(dú)立飛行，完成與天宮二號(hào)自動(dòng)對(duì)接形成組合體，中國人再次在浩瀚星空之上創(chuàng)造奇跡。

如今，時(shí)隔5年，神舟十二號(hào)將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送上太空，并將在軌駐留3個(gè)月，有望實(shí)現(xiàn)中國人長駐太空的壯舉。

從神舟一號(hào)到神舟十二號(hào)，十二次發(fā)射，十二次成功。西北大漠堅(jiān)守著湖藍(lán)色的發(fā)射塔架，托起中華民族的飛天夢想。這是屬于中國航天人的辛酸與光榮。