日居月諸、斗轉(zhuǎn)星移,蒼茫寂寥、橫無際涯。星辰大海因微小如塵的地球扁舟而多姿多彩,地球扁舟因花鳥魚蟲特別是人類的生息繁衍而生機(jī)盎然!澳钐斓刂朴,獨愴然而涕下!惫湃说桥_曠望已是不忍沾襟,今人從萬仞太空俯視這顆藍(lán)色星球,心頭油然而生的是怎樣的況味呢?
“飛天”是古老的東方夢想,但是長久以來,它只能流傳于神秘的傳說里,描繪在巖洞的壁畫上,雕刻在蒼穹仰望者的心頭。直到新世紀(jì),“飛天”才真正從神話傳說到現(xiàn)實生活、從壁畫中翩然躍上九霄。
2003年10月,航天英雄楊利偉搭乘神舟五號進(jìn)入太空,完成了21小時23分的環(huán)繞地球飛行,這是中國航天史上空前的壯舉,由此拉開了中國載人太空飛行的序幕。值得注意的一個細(xì)節(jié)是,隨著神舟五號一飛沖天,“北京時間”的計時方式首次伴國人一起進(jìn)入太空,在高速太空運轉(zhuǎn)中,楊利偉在短短20多個小時間,環(huán)繞地球飛行14圈,迎來14次太陽的升起與落下。
在奇妙夢幻的太空之旅中,中國航天員正是憑借“北京時間”計時方式,感知時光的流逝、光影的變幻,并與地球家園這端的祖國母親時刻緊緊相連,如影隨形!氨本⿻r間”折射中國人的時空觀,“北京時間”進(jìn)入太空后,成為中國載人航天發(fā)展進(jìn)步的標(biāo)志性符號之一,成為國人心中含義深刻的意象之一,獲得了獨特的審美價值。從此之后,海外游子再提起“北京時間”,除了會想到故園的黎明或日落,可能還會用手驕傲地指向蒼穹!氨本⿻r間”進(jìn)入太空也昭示人們,中國人的身影到哪里,“北京時間”就會跟隨到哪里,無論是在星辰大海,還是在海角天涯。
楊利偉在神舟五號上開啟的“北京時間”在茁壯“成長”。2005年10月12日,神舟六號成功發(fā)射入軌,兩位航天員組成的乘組在太空開始了為期5天的太空之旅。蒼茫太空中,他們和全國人民一樣,以“北京時間”為坐標(biāo)安排作息。比如,發(fā)射當(dāng)日中午11時10分許,他們開始午餐。他們與地面上國人不同的可能是工作節(jié)奏,為充分利用寶貴的太空“北京時間”,兩人以超強(qiáng)的毅力和體力連續(xù)加班加點,分工合作、按部就班開展既定的各種空間操作,包括科學(xué)實驗和飛船姿態(tài)調(diào)整控制等。2008年9月發(fā)射的神舟七號實現(xiàn)新的突破,在為期3天的太空“北京時間”中,3名航天員完成了包括出艙活動、伴飛衛(wèi)星試驗、衛(wèi)星數(shù)據(jù)中繼試驗在內(nèi)的系列任務(wù)。太空“北京時間”的高效率讓人贊嘆。
神舟九號、神舟十號和神舟十一號實現(xiàn)了太空“北京時間”的連續(xù)躍升。在時間長度方面,3名航天員搭乘神舟九號在軌運行13天,神舟十號則把太空“北京時間”提升至15天,神舟十一號則大幅提升至33天。在內(nèi)容方面,前兩段太空“北京時間”見證了中國女性的風(fēng)采,劉洋、王亞平兩位巾幗英雄的颯爽英姿通過直播畫面進(jìn)入千家萬戶,為太空“北京時間”平添了亮麗的色彩,成為國人美好的集體記憶。值得一提的是,人們發(fā)現(xiàn)與之前的太空“北京時間”相比,航天員在這此期間執(zhí)行天地同步作息制度時,繁忙中透著幾分灑脫、舒適和愜意。比如,劉洋在鍛煉期間騎起太空“自行車”;景海鵬拿起吸管品起太空茶。
中國載人航天“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略舉世矚目,其目標(biāo)指向也早已眾所周知,那就是建立永久性的空間實驗室,建成中國的空間工程系統(tǒng),航天員和科學(xué)家可以來往于地球與空間站,進(jìn)行規(guī)模比較大的空間科學(xué)試驗,為中國和平利用太空和開發(fā)太空資源打下堅實基礎(chǔ)。在筆者看來,上述科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、頗具專業(yè)色彩的表述還可以補(bǔ)充上一個更溫馨、更簡潔明了的注腳,那就是讓“北京時間”在太空從以小時計算、天計算、月計算,延伸至以年計算,直至永駐太空。
2021年4月29日11時是太空“北京時間”升華的標(biāo)志性時刻,隨著天和核心艙發(fā)射入軌,它向著永駐太空的宏偉藍(lán)圖大步挺進(jìn)。在接下來的一年多時間里,中國航天數(shù)十年蓄積的能量將集中絢麗綻放,以令人目不暇接的十連射,在太空鑄就“中國制造”新的經(jīng)典之作——天宮空間站!氨本⿻r間”將驕傲地在“天宮”開啟新紀(jì)元并邁向更輝煌的未來。
《人民日報海外版》( 2021年05月10日 第 09 版)