上萬(wàn)件老家具,堆在4000平方米的庫(kù)房里。在上海閔行,有一處神秘的地方,三四層樓高的工廠空間,堆疊著大批有年代感的老家具。在狹長(zhǎng)的走道中穿梭,宛若走進(jìn)時(shí)間隧道。
這些藏品中不乏經(jīng)典之作。從桌、椅、沙發(fā),到中西合璧的廚柜、水吧臺(tái)……所有的藏品按照品類、時(shí)代、風(fēng)格,清清楚楚地進(jìn)行著排列歸置,這是一間由老家具組成的“圖書館”。
故事的主人公叫劉強(qiáng),是一位看上去敦厚謙和的山東漢子。近日,記者來到劉強(qiáng)的寶庫(kù),聽他講述與海派老家具結(jié)緣的故事。
殘破之美
倉(cāng)庫(kù)里,有很多“缺胳膊少腿”的老家具。一條桌腿,半片雕花,那些在普通人眼里與垃圾無(wú)異的殘片,劉強(qiáng)卻如獲至寶。
劉強(qiáng)是一家設(shè)計(jì)師事務(wù)所創(chuàng)始人,老家具是他汲取靈感的素材庫(kù)、資料庫(kù)。在他許多設(shè)計(jì)案例中,從不少細(xì)節(jié)能看到這些老家具的影子。
劉強(qiáng)喜歡一邊跟朋友介紹老物件,一邊翻著手機(jī)里的設(shè)計(jì)案例,他從不諱言自己的設(shè)計(jì)靈感來自哪里,“我的客戶,房子有大有小,裝修預(yù)算有高有低,只要我把海派元素原汁原味地放進(jìn)去,大家互相之間就能產(chǎn)生很強(qiáng)的共鳴”。
所謂海派家具,雕花樣式是西式的,題材卻是東方寓意的;器型是西式的,工藝卻是中式的木工活;用法可能是西式的,細(xì)節(jié)上卻融入了中國(guó)傳統(tǒng)的生活方式。劉強(qiáng)每天在他上萬(wàn)件老家具中尋找的,也是這股中西合璧、“土洋結(jié)合”的精氣神兒。
在劉強(qiáng)的收藏中,椅子占有很大比例。從洋行氣派的大班椅到居家簡(jiǎn)約的餐椅,不同時(shí)代、不同場(chǎng)景應(yīng)用的椅子都有。
“椅子不太起眼是吧?其實(shí)在懂行的人眼里,椅子是見功力的物件。你就說明代家具,有時(shí)候一把椅子的價(jià)格,可能比同時(shí)代、同樣材料做的桌子還要貴,因?yàn)榫條有靈氣,工藝繁復(fù),是技術(shù)和美學(xué)的典范。椅子要美觀,結(jié)構(gòu)要牢固,坐起來還得舒服!
收藏的過程,難免會(huì)發(fā)生奇妙的故事。
一次,劉強(qiáng)在上海老家具市場(chǎng)收到一把中西合璧的椅子,時(shí)隔多年以后,竟在北京的老貨市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了造型出奇一致的三把椅子。劉強(qiáng)覺得似曾相識(shí),便毫不猶豫把三把椅子搬了回去,和家里那把對(duì)照一看,果然湊成了一套。
收了多少老家具,也就收藏了多少故事。從木料的生產(chǎn)運(yùn)輸,到師傅的開料做活,再到走入千萬(wàn)家庭,許多家具經(jīng)歷歲月的磨礪與包漿,最終又流落市場(chǎng),來到劉強(qiáng)的手上。讓它們安定下來,是他的私心與情懷,到底花了多少錢,倒是算不清楚了,只記得頻率是隔三岔五,價(jià)格常常是幾千元甚至上萬(wàn)元!斑@里就像我的玩具倉(cāng)庫(kù)!闭f起自己這些寶貝,劉強(qiáng)靦腆一笑。
集結(jié)之癮
“猜猜這個(gè)小柜子是什么用途?”劉強(qiáng)打開一格抽屜,里面包著墨綠色的絲絨,“應(yīng)該是放手飾手表的,把絲絨包出這樣自然藝術(shù)的褶皺,現(xiàn)在估計(jì)沒有師傅能做了。”
每周都有幾天,劉強(qiáng)會(huì)跑來倉(cāng)庫(kù),泡在這里,與老家具對(duì)話讓他感到很舒服。
剛開始收藏海派老家具時(shí),劉強(qiáng)是剛從大學(xué)畢業(yè)出來的小設(shè)計(jì)師。收藏和設(shè)計(jì),愛好和事業(yè),相互交融,貫穿了他20多年的人生。
“我收的第一件家具其實(shí)是中式的,在老貨市場(chǎng)淘到的一把楠木鑲嵌象牙的太師椅,1600元,是我大半個(gè)月工資啊,一下子扔里面了!眲(qiáng)說起自己收藏的第一次,至今眼中有光。
“我大學(xué)在蘇州讀書,學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì),那時(shí)資料很少,我就到處看家具。在蘇州,研究家具有地利之便,可那些東西看歸看,畢竟不是你的。買回家就不一樣了,我把椅子搬回去以后,天天看,還可以隨便觸摸,真正吃透它的設(shè)計(jì)!
21世紀(jì)初,上海大面積城市改造,讓不少海派老家具流入市場(chǎng),那是一時(shí)鼎盛的江湖。劉強(qiáng)市場(chǎng)跑得勤,講究“來不走空”,很快就成了圈子里叫得響的買家,許多收家具的老板摸清了劉強(qiáng)的胃口,遇到好貨提前給他留下。就這樣,老家具越堆越多,堆成了他甜蜜的負(fù)擔(dān)。
劉強(qiáng)很想把海派家具的裝飾美學(xué)傳播出去,通過自己設(shè)計(jì)的房子和家具。所以,他的設(shè)計(jì)也是海派的。依托于上海以及長(zhǎng)三角的廣闊腹地,劉強(qiáng)有太多同樣熱衷于海派風(fēng)格的客戶。
十幾年下來,他的工作室獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),甚至身披“年度中國(guó)十大高端室內(nèi)設(shè)計(jì)師”的光環(huán)。那些作品案例里,少不了優(yōu)雅厚重的海派元素。
一扇舊門,一塊土布,一把椅子,一座盥洗臺(tái),劉強(qiáng)的設(shè)計(jì)總是在新舊當(dāng)中自由穿梭。有的飾品直接來自他的“破爛收藏”,經(jīng)過重新打理貼在豪宅墻上,瞬間熠熠生輝身價(jià)倍增;有的家具脫胎于客戶家里的舊物,經(jīng)過精心的修復(fù)和改造,從原先不起眼的物件變身成為全新功能的現(xiàn)代家具……
守藝之難
從2000年開始收藏海派老家具,21年來日積月累,劉強(qiáng)的行為在不少人眼中近乎瘋狂。為了給這些家具尋找安身之處,他已經(jīng)搬了四五次家!斑@次搬家,23米的大卡車裝了20多車!爆F(xiàn)在的這處廠區(qū),是去年劉強(qiáng)剛剛為自己的寶貝們找到的新家。
收是一回事,修又是另一回事。行內(nèi)人都知道,修不如做,修復(fù)一件家具,所用到的工藝、所耗費(fèi)的時(shí)間、付出的代價(jià),遠(yuǎn)比做一件新家具大得多!暗遣灰粯,舊的就是舊的。表面上看,舊家具的樣式現(xiàn)在很難復(fù)原了,但人們和這些物件情感的連接,不能隨便就這樣斷了!
繼承了老上海家具制作“前店后工廠”的模式,劉強(qiáng)有自己的工廠,這使他的設(shè)計(jì)理念得以不折不扣地從圖紙變成實(shí)物。
工廠里30多號(hào)人,有來自五湖四海的木工、漆匠、銅活兒、篾工、軟包匠,都是劉強(qiáng)合作多年的老工匠,最長(zhǎng)的已經(jīng)有20年。
海派老家具上雕花的精美,在于當(dāng)年的雕花師傅不少是學(xué)畫出身,有不錯(cuò)的審美修養(yǎng),F(xiàn)在,即便有著40多年經(jīng)驗(yàn)的雕花老工匠,手再巧,理念還是跟不上。
劉強(qiáng)收藏的老家具成了工匠們最好的模板!澳切┑窕ň退闩恼兆龀3D模型給師傅也做不出來,最多還原70%。我現(xiàn)在有實(shí)物放在這里,他能做到90%。”
穿上圍裙,穿梭在工廠,劉強(qiáng)又找回了兒時(shí)在父親的小木匠間搗鼓的樂趣。
劉強(qiáng)給工匠們一份體面的工資,甚至讓他們的家人一起來上海生活。這些基礎(chǔ)班底的手藝人,承接著公司90%的全屋設(shè)計(jì)項(xiàng)目!皠e的設(shè)計(jì)師很羨慕我,因?yàn)槲以O(shè)計(jì)的東西有師傅可以幫我做出來!睗u漸地,還有一些設(shè)計(jì)師同行慕名而來,把高難度的代加工訂單交給他做。
圍繞海派老家具,劉強(qiáng)玩得越來越精深,也慢慢從愛好發(fā)展出了事業(yè)的輪廓。